('第二章静不下来的我
在外人眼里,我是个安静得近乎透明的孩子。
不吵不闹,不抢不争,坐在教室里像一抹不会引起注意的影子。
但只有我自己知道,那只是表象。
我的安静,从来不是因为平静,而是因为——我的脑海里,从来没有静下来过。
那里像一场永无止境的风暴。
无数天马行空的念头彼此撞击、翻涌、旋转,我明明坐在课桌前,眼睛看着黑板,思绪却早已飘向遥远的虚空——
为什麽我会在这里?
为什麽我要出生?
为什麽是台南,是台湾?
为什麽是地球?
内容未完,下一页继续阅读', '')('这些问题没有答案,却一个接着一个出现,像没有出口的回圈,把我困在思考的深井里。
内在太过喧嚣,反而让我与现实失去了连结。
我读不了书。
书本上的字对我来说不是安静躺着的符号,而是一个个活过来的东西,在纸面上跳动、扭曲、分裂。我看得见,却抓不住;我想理解,却怎麽也无法把它们拼成完整的意思。
连听人说话都很困难。
声音进入耳朵後,会碎成一片片杂乱的噪音,像被打散的拼图,无法重组。我努力想集中,却总是失败。
大人说我说话很慢,很小声,听起来有气无力。
他们不知道,那不是因为我不想说,而是因为我找不到出口。
我的脑袋里塞满未经整理的碎片,我得耗尽力气,才能从混乱中捞出几个词,勉强拼成一句话。
很多年後我才知道,那种状态有个名字,叫做「障碍」。
但在我小时候,这只是「不用功」、「不认真」、「太笨」。